Het is juli 2006. Ik sta met een sangria in mijn hand in een discotheek in Blanes, Spanje. Ondanks mijn zomerse kleren heb ik het warm, en ik probeer me met een bierviltje wat koelte toe te wuiven. Naast me sta jij. Ik schat dat je halverwege de twintig bent. Aan je kledingkeuze te zien ben je een kakker, en aan je drinkgedrag lees ik af dat je een student bent.